Gary Myrick myöntää pienellä murinalla olevansa dinosaurus. Kun hänen uransa oikeussalitaiteilijana alkoi, 1970-luvulla kameroiden ei annettu tallentaa oikeudenkäyntiä, ja Amerikka seurasi uutisia joka ilta odottaen näkevänsä luonnoksia aikakauden suurista oikeudenkäynneistä. Seuraavan kahdenkymmenen vuoden ajan, jos nuo draamat esitettiin Texasissa tai sen lähellä, lopulliset kuvat kuuluivat Myrickille. Hän vahvisti asemansa kahdessa murha-oikeudenkäynnissä, jossa T. Cullen Davis oli miljonääri Fort Worthin öljymies, joka oli jo vapautettu vieraantunut vaimonsa Priscillan tyttären ja poikaystävän tappamisesta. Myrick, joka on nyt 58-vuotias ja asuu edelleen kotikaupungissaan Fort Worthissa, muistaa tapaukset elävästi. "Yksi tuomari savutti kuin savupiippu", hän sanoo. "Voit sitten tupakoida hirveässä oikeussalissa. Puhu mukavasta."
Hän jatkoi Whitewater-syytteitä, Paula Jonesin seksuaalista häirintää koskevaa syytettä Bill Clintonia vastaan ja oikeudenkäyntiä seuralaisen Pamela Fielderiä vastaan, jonka tappotuomio miehensä tappamisesta auttoi vahvistamaan pahoinpidellyn vaimon puolustusta Texasissa. Hän piirsi itsensä sarjamurhaajaksi julistautuneen Henry Lee Lucasin; lastenhoitaja Genene Jones, jonka uskottiin murhanneen noin viisikymmentä vauvapotilasta; ja esikaupunkien kotiäiti Darlie Routier, joka tappoi kaksi lastaan. Mutta kun osavaltioiden oikeussalit eri puolilla maata alkoivat sallia kameroiden käyttöä 1990-luvulla, Myrickin kykyjä koskevat pyynnöt katosivat. "Minulla on keskeneräinen sketsi kameramiehistä, jotka ampuvat todistajaa telineellä", hän sanoo alistuvan virnistyksen kautta. "Minun pitäisi kutsua sitä "urani kuolemaksi".
Hänen ensimmäinen tehtävänsä oli sattuma. Hän toimi KDFW-TV:n taiteellisena johtajana vuonna 1977, kun hänet lähetettiin käsittelemään Dallasin maamerkkiä koulujen erottelutapausta. Mutta ne sadat tapaukset, joita hän jatkoi käsittelemään, olivat useammin sensaatiomaisia, viikon elokuvan lajikkeita. Kun hän puhuu niistä nyt, kuten seuraavilla sivuilla, hänen muistonsa ovat synkät ja omituiset, kuten olisi nähty maailman puumiesten muistomerkki oikeustalon ulkopuolella, jossa Candy Montgomery oli oikeudenkäynnissä naisen tappamisesta kirveellä. Tai pyydä Cullen Davis nimikirjoittamaan Myrickin luonnoksen hänestä. "Genene Jones teki myös sen", hän sanoo. "Hän käyttäytyi kuin olisi punaisella matolla ensi-illassa."
Nykyään hänen vakaa työnsä tulee vartijana. Aikataulu on tarpeeksi löysä, jotta hän voi irtautua, jos uutisjohtaja tarvitsee häntä. Mutta suurin osa Myrickin piirustuksista on tehty itselleen. "Taiteilijana oleminen on suuntaa, ei mieltymystä", hän sanoo. ”Vaikka en piirrä, olen taiteilija. Minut ryöstettiin kerran, joten piirsin hyökkääjäni. Kuva julkaistiin lehdessä, ja vaikka en tiedä, saatiinko hyökkääjä koskaan kiinni, ryöstöt loppuivat. Se oli aika siisti. Jos ryöstät minut, piirrän sinut."
T. Cullen Davis
Davis oli Texasin O. J. Simpson. Vuonna 1977 hän oli Amerikan historian rikkain mies, joka on koskaan tuomittu murhasta, ja hänet todettiin syyttömäksi. Vuotta myöhemmin hänet pidätettiin murhaamisesta, ja ensimmäinen suuri tehtäväni oli käsitellä oikeudenkäyntiä Houstonissa. Niin naiivilta kuin se saattaakin tuntua, olin yllättynyt kuullessani, että koettelemukset eivät ole totuuden etsimistä. He etsivät sitä, kuka esittää parhaan esityksen. Syyttäjillä oli tallenne, jossa Davis teki juuri sitä, mistä häntä syytettiin: yritti palkata murhaajan tappamaan tuomarin hänen avioeroasiassaan. Joten hänen asianajajansa Richard "Racehorse" Haynes toi esiin kaikki nämä todistajat, kuin kieliasiantuntija, joka tutki Davisin keskustelua ja sanoi, että hänen sanansa "tuomari" eivät tarkoita "tappaa tuomari". Lopulta Houstonin oikeudenkäynti päättyi riippuvaiseen valamiehistöön, ja toisessa oikeudenkäynnissä Fort Worthissa hänet vapautettiin syytteestä. Riippumatta siitä, miltä minusta tapaus suhtautui, luonnostaiteilijat ovat toimittajia. Kun piirrän, tarjoan yleensä ainoan visuaalisen tallenteen tapahtumasta, ja minulla on vastuu antaa ihmisten arvioida itse. Kerron vain sen, mikä on silmieni edessä. Jos katsot piirustustani Davisista ja luulet, että hän näyttää jääneen kiinni, se on hänen ongelmansa, eikö niin? Jos joku käyttäytyy vaihtelevasti, piirrän hänet vaihtelevasti.
Priscilla Davis
Kehittelin tekniikkaani Houstonin oikeudenkäynnin aikana. Aluksi käytin kaikkia näitä pastellivärejä. Mutta minulla oli niin raskaita aikarajoituksia, että minun piti tehdä jokaisesta vedosta tärkeä. Lopulta olin paljon taloudellisempi. Tartuin vaistomaisesti kyniin ja käytin vain kourallista värejä. Tämä Priscillan kuva on varhaisesta tyylistä. Hän oli lieventänyt ruskeablondia tekoaan oikeudenkäyntiä varten. Meistä tuli myöhemmin ystäviä, ja muistan hänen olleen melko kotimainen olento, tyypillinen ihaileva isoäiti. Hän oli myös rohkea nainen. Vuosia myöhemmin Cullen piti lehdistötilaisuuden tuomitsemaan tapauksista televisioon tehdyn elokuvan, ja hän kaatui sen ja kohtasi hänet. Hän oli niin lähellä tunnustusta ja anteeksipyyntöä kuin pystyi selviytymään tunnustamatta.
"'58 Cadillac"
Yksi Haynesin strategioista oli uhrin oikeudenkäynti. Amarillon murhaoikeudenkäynnissä hän esitti Priscillan huoraksi ja pilleripoikaksi ja juhlijaksi. Hänen kuolleen 12-vuotiaan tyttärensä kysymys oli täysin esillä. Vuokramurhaa koskevissa oikeudenkäynneissä hän yritti huonontaa David McCrorya, Cullenin ja murhaajan välimiestä. Haynes tuotti värikkäitä todistajia, jotka näyttivät siltä kuin he olisivat Huntsvillen keskusvalinnasta. Hänen on täytynyt tarkoituksella haluta, että kaikki nämä röyhkeän näköiset ihmiset yhdistetään McCroryyn. Muistan erään todistajan, joka aikoi vangita äitipuolensa raiskauksesta. Ja siellä oli tämä nainen, cocktailtarjoilija Las Vegasista, joka muistutti minua vuoden 58 Cadillacista. Hän todisti, että hän ja McCrory olivat keskustelleet todistajansuojeluohjelmasta – puolustuksen ehdotuksen mukaan McCrory oli asettanut Cullenin osallistumaan ohjelmaan.
Nukkuva Jury
Puolustusasianajajana Haynes tiesi, että hänen täytyi vain herättää kohtuullinen epäily syyttäjän tapauksesta Davisia vastaan. Joten hän sai oikeudenkäynnit kestämään loputtomasti, kunnes tuomaristo ei vain ollut hämmentynyt, vaan halusi vain mennä kotiin. Hän kutsui kymmeniä todistajia jokaiseen Davisin palkatun murhan oikeudenkäyntiin. Luulen, että hän yritti saada tuomariston jäsenten päät uimaan – tai nukuttaa heidät.
Henry Lee Lucas
1980-luvun alussa Lucasia pidettiin Amerikan historian tuotteliaimpana sarjamurhaajana. Hän tunnusti kaikki nämä murhat, minkä ansiosta piirisyyttäjät eri puolilla maata saattoivat lopettaa vanhat tapaukset. Sitten kävi ilmi, että hän luultavasti murhasi vain yhden tai kaksi. Osallistuin hänen kuulemiseensa vuonna 1983, ja minulla oli epäilyksiä hänestä. Muistan tunteneeni kuin katsoisin jotakuta, joka oli vähemmän kuin olisi voinut odottaa. Ja hän poseerasi minulle. Paljon. Hän oli poissa huomiosta.
Pamela Fielder
Fielderiä syytettiin miehensä, tunnetun Fort Worthin gynekologin nimeltä Darwin, tappamisesta vuonna 1981. Kilpahevonen Haynes puolusti häntä ja sanoi, että Darwin oli ollut väkivaltainen ja saanut Fielderin tekemään outoja asioita seksuaalisesti. Täällä Haynes kysyy todistajalta kissa-yhdeksänhäntäistä, jonka Haynes sanoi kuuluvan uhrille, Fielderin katsoessa. Suhtaudun myötätuntoisesti siihen tosiasiaan, että Fielder olisi voinut olla pahoinpidelty vaimo, mutta olen myös hieman skeptinen. Yksi asioista, joita Haynes yritti selvittää, oli, että aviomiehellä oli kukkatatuointi hyvin yksityisellä ruumiinosalla ja että kuolemansyyntutkija oli jättänyt sen pois ruumiinavausraportista. Tämä antoi Haynesille mahdollisuuden sanoa, että kuolemansyyntutkija oli huolimaton ja samalla vihjaa, että Darwin oli perverssi. Tietenkin ainoa tapa todistaa se olisi ollut ruumiin kaivaminen, eivätkä he aikoneet tehdä niin. Olen piirtänyt Haynesin viidessä oikeudenkäynnissä, ja tämä oli harvinainen kerta, kun hänen asiakkaansa todettiin syylliseksi. Mutta Fielder tuomittiin vapaaehtoisesta taposta, ja tuomio oli vain kaksi vuotta. Ja myöhemmin tuomio kumottiin.
Darlie E. Routier
Routier ja hänen miehensä Darin asuivat mukavassa uudessa talossa Rowlettissa ja "asuivat suurena", kuten hän kuvaili. Mutta vuoteen 1996 mennessä he olivat velkaantuneet, ja hänen liiketoimintansa epäonnistui. Silloin kaksi heidän kolmesta lapsestaan murhattiin. Syyttäjän olettamus oli, että Routier oli tappanut heidät osittain kerätäkseen vakuutusrahoja, ja tuomaristo suostui. Uskon ehdottomasti, että hän teki sen. Ei epäilystäkään. Kun hän otti kantaa oikeudenkäynnin loppua kohti, hän jäi kiinni monista valheista. Ja kun hän tajusi sen, hän alkoi itkeä, ja kyyneleet olivat paljon vakuuttavampia kuin mitkään, mitä hän oli esittänyt pojistaan. Vain eron maailma. Tämä kuva piirrettiin juuri silloin, kun he saivat hänet kiinni noissa ristiriidoissa, noin kaksikymmentä minuuttia ennen kuin hän hajosi.
Dena Schlosser
Schlosser oli Planon äiti, joka tappoi vauvansa vuonna 2004 leikkaamalla hänen kätensä irti. Tämä kuva oli ensimmäinen asia, jonka näin, kun kävelin oikeussaliin. Se oli pahin tunne, mitä minulla on koskaan ollut. Hänestä säteilevä tunne oli vain kauhistuttava, ja se loi huoneeseen kauhun, katumuksen ja täydellisen hulluuden ilmapiirin.
Candy Montgomery
Montgomerys ja Gores olivat hyviä ystäviä Lucasista, jotka kävivät yhdessä kirkossa, ja Candy Montgomerylla oli suhde Allan Goren kanssa. Kun Betty Gore sai tietää, hän kohtasi Candyn, ja taistelun aikana Candy raivostui ja löi häntä kirveellä 41 kertaa. Hänet vapautettiin murhasta vuonna 1980, kun psykiatri syytti hänen teoistaan traumaattista lapsuuden tapahtumaa, jossa hänen äitinsä oli vaiennut hänet. Taiteilijana rakastan sitä, kun ihmisen kehonkieli tai vaatteet antavat minulle työskentelyä. Candylla on päällään kaula-aukkoinen pusero, joka muistutti minua munkista. Luin jostain, että hän vaihtoi myöhemmin nimensä, muutti Atlantaan ja hänestä tuli avioliittoneuvoja, mikä on tavallaan täydellistä.
Charles Harrelson
Vuonna 1982 Harrelson tuomittiin San Antonion liittovaltion tuomarin John Wood Jr.:n salamurhasta. Tunnelma oli jännittynyt ja turvallisuus tiukka. Oikeussalissa oli tämä melkein vainoharhainen tunne. Mutta siihen oli hyvä syy: tämä oli juuri se oikeustalo, jossa tuomari Wood oli työskennellyt. Harrelson oli pelottava – huhuttiin, että hän oli ollut osallisena JFK:n salamurhassa – ja hän käyttäytyi ylimielisesti ja uhmakkaasti. Tässä häntä on vain pyydetty osoittamaan kykynsä suorittaa korttitemppuja, taidosta, josta hän oli tunnettu.